可遇之哀 可求之伤 (豆瓣影评 - 关于电影《情书 Love Letter》)——张怡微
可遇与可求之间，只在太过年少的时地看来，才仿佛隔着沧海桑田。
偏偏又是年少，才会为一束日光、一盏窗台、一级台阶的微凉而哽咽。
谁又能想到，这哽咽竟能这样顽强地蹒跚过岁月，恍恍惚惚，清浊相间，一点一点凿穿世间最顽冥的时间之石。
直至透亮透亮，凝成哀而不伤的渍。
生命正因此不轻不重、却独一无二的痕，在阳光下闪耀着生生不息又遥不可及的希冀。
许多人看《情书》，许多人写《情书》，一遍又一遍不厌其烦地梳理着年少，回味着爱的博大与徒劳。也许只有到了可以追忆的时候，爱才称其为爱。它永恒、它不朽，因为它深植记忆。它可以分享、可以遗忘，却无法互相替代。无法争抢，无法偷窃，无法模拟，因而具有天然的神圣性。
《情书》日本式的优雅与委婉常常给人一种震慑的美，日本电影人精微的创作力和感受性，使得他们的作品在模仿之外，更具有独立的诗性追求。“寻找世界上的另一个我”是世界电影中一个经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细密地、委婉地传达对于生命的诗意追问。无常、宿命、极端美学常常是日本电影中最为鲜明的基调，然而《情书》的特别之处在于，它并没有过多地展现这种淋漓的残酷之美，而是将“悲哀即美”的日本式美学观念诠释得精准到位。
渡边博子因为强烈的思念而去寻找死去恋人青年时代的记忆，导演给予她的镜头色调总是暗暗的，与女藤井树的温暖色调对比，悲悯之心跃然显现。从影片一开始的雪中祭奠，到渡边博子压抑、内敛的脸部特写，整个故事都笼罩着死亡的阴影。
死亡不是遗忘，而是未知，是无助，是伤痛。渡边博子静静地躺在浩瀚的雪地中凝住呼吸，她试图通过这种亲近死亡的方式缓解两年以来的强大孤独感，试图走出这段无果的爱情企盼。深情的女子，像沉默的雪，绵延浩瀚。在她的眼神中，投影的不仅仅是她无措的命运感，更有她企盼能够互通情感的对话世界。情书，是最为古典的传情方式。它不需要直面，不需要声音。它承载着等待、承载着希望。它是自我叙述，也是自我认识。
“你好么？”“我很好”
这似乎远远超越的问话本身，而成为了追问生命的直接表达。
日本文化素来有着“死亡崇拜”的特殊传统，在最美的时刻凋零也成为了咏叹青春的经典手段。但是岩井并没有选择传统日式对于樱花般刹那芳华的迷恋表达，而是选择了对于生者的鼓励和关怀。在这里，男性藤井树的遇难，少女藤井树父亲的去逝都被淡化为一种哀思和怀念。渡边博子在对爱人的怀念和追思中终于下决心把握秋叶的爱情，走出曾经的阴影；对女藤井树的病危、抢救情节的描写，更是肯定了生命的延续。似乎与青春有关的所有感情都会无疾而终，在这部电影中，这种无疾而终的方式通过“死亡”来展现，频添了一种清冷的韵味。女藤井树的生命历程交织着对于生死的认知，她在医院产生的对于父亲死前的恍惚幻觉正是深埋于心底对于死亡的恐惧，护士的呼唤又让她不经觉想起了年少时同名同姓的男孩。当得知男孩过世，她最先想到的便是父亲离开时的记忆。此时叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。那是埋葬父亲的地方，也是男孩离开的地方。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
年少时的爱，清澈得不沾染丝毫欲望，纯洁如雪，深远若天际。如果不去深究，或许我们永远不会如此清晰的知道，自己在别人心中，究竟曾是怎样的位置。能够记忆的，或许只有窗前那恍惚的身影，静默的脸颊，或许只有那些点点滴滴的荒唐片断，以及百折千回的细密情怀。寂静而坦然地走向离别，就好像藤井树骑着单车消失在小樽的街道，没有背负丝毫的哀痛。时间深处的心意也只有经过时间的荡涤，才能够如此隽永悠长。
博子的爱浓烈深沉，藤井树却如此内敛羞涩。然而爱，却偏偏相差不起一毫厘。曾经因羞涩而错失，如今的热烈又留不住。爱的无措、命运的无可言喻，或许是这段故事永远无法抹去的悲伤特质。
当藤井树打开《追忆似水年华》的扉页，看到了那张书签的背面，相信所有的观者都会被她含着泪水又不知所措的笑容所打动。仿佛一瞬间，渡边博子的全部酸涩与思念都转移到了她的心上，莞然间已隔沧海桑田。遗憾的是，藤井树到死都没有忘怀初恋的女孩，女孩却毫不知情；遗憾的是，藤井树爱的并不是渡边博子，渡边博子却深爱他；遗憾的是，藤井树未曾爱过的男孩竟然成为她永远无法忘记的回忆。“徒劳”的爱成为了影片中最感人至深又让人唏嘘不已的因缘。日本似乎偏好这种“徒劳”的渲染，不在乎自己的爱是否能有回报，不在乎这种无望的爱将能带来什么……“徒劳”凭借的是一种精神，一种无怨无悔的信仰，可以超越生死而永恒存在的力量。想起雪地中渡边博子的呼喊，想起病榻上藤井树的呢喃，想起那束日光，那盏窗台……也许，她们都背负着徒劳之爱而孤独行走，面带微笑、隐忍坚强。
自然地体现出幻觉式的纤细哀愁和象征意象是电影中最为成功之处，玄虚的哀感迁移和清冷的风韵将影片定位于青春却又不止行于青春。初看这部影片的时候并没有体会到这番意蕴，只是为曾经年少的浪漫哀愁所感动，只是猜想倘若女藤井树与男藤井树曾经相爱，结局又会如何。于是想着，这“情书”究竟指的是什么呢？是渡边博子寄往天堂的信？还是少年藤井树细心描画喜欢女孩的书签？
也许每个人心中都有这样情感诉求的对象，这似乎与成长无关，而是隐秘于心的古典情怀。年轻时，我们总有许多话想对暗恋的人说，即使与他根本不相识。长大以后，孤独站立在十字街头，看人影穿梭却没有一个人会为自己停留。冥冥间是否会有一个人和我一样面貌、一样寂寞、一样站在黑暗的舞台上，等待照亮彼此的光线？
是女藤井树的回忆让博子终于走出了自我情感的深渊，也是博子让藤井树了解到从未深究过的记忆中的自己。彼此照亮却从未相逢，似乎没有人为她们遗憾。她们已然融为了一体，成为爱与记忆的象征。
他们各自徒劳之爱，在这一刻平添了动人的韵味。若是没有办法遗忘，不妨就铭记着哀伤吧。就如我们无法回避死亡，却仍然要勇敢地生活、相爱，至死不渝。
“你好么？”
“我很好”
我只愿在心里，再为你投递一封情书，最后一次忘记你。
